Istanbul, Turkiye – Les lumières fluorescentes d'Adana City Training and Research Hospital ont projeté des ombres dures à travers le visage gant de Hamed Abu Zerka alors qu'il se tient à côté du lit de l'hôpital de sa fille de six mois.
Les mains altérées de 34 ans tremblent alors qu'il ajuste la couverture de Habiba.
Abdullah, son fils de quatre ans et demi, est décédé mardi matin dans cette même pièce, son petit corps succombant enfin à la malnutrition qui le consommait lentement depuis des mois alors qu'Israël assistait à Gaza.
La famille est devenue des emblèmes de la famine imposée par Israël à 2,1 millions de personnes de Gaza lorsqu'une vidéo d'Abdullah est devenue virale il y a des semaines, l'enfant clairement malnutré hurlant de faim, demandant de la nourriture, alors que sa mère pleurait impuissante.
Leur histoire a attiré l'attention internationale et a suscité l'évacuation médicale qui les a amenés à Turkiye, qui semblaient être le salut – mais sont venus trop tard pour Abdullah.
Basma Abu Zerka, 30 ans, est assis dans le coin tenant un petit paquet de vêtements de son fils. Elle parle peu, pleurant silencieusement.
«Nous avons perdu notre enfant. Nous vivons à travers une douleur énorme», dit Hamed, sa voix brute.
Hamed décrit creux la douleur de regarder sans pouvoir que ses enfants se gaspilleront.
https://www.youtube.com/watch?v=snzd-phdccw
Sa voix se fissure comme il se souvient des dernières semaines à Gaza, lorsque trouver une seule tomate est devenue un rêve impossible.
« Il n'y a même pas d'eau potable là-bas. Les bombes tombent; il y a de la faim et de la mort partout. »
« Abdullah et Habiba avaient besoin d'un traitement urgent », poursuit Hamed, ses yeux fixés sur sa fille.
« Chaque jour, ils sont devenus plus petits, plus faibles. »
L'évacuation vers Turkiye est passée par un programme humanitaire du ministère des Affaires étrangères, les responsables turcs travaillant des canaux diplomatiques pour assurer le passage de la famille.
Mais le processus a pris des semaines – du temps que le corps défaillant d'Abdullah ne pouvait pas se permettre.
«Les responsables turcs nous ont contactés et ont été avec nous jusqu'à notre arrivée ici», explique Hamed.
«Nous remercions… tous ceux qui ont contribué à nous aider. Mais nous sommes arrivés avec des enfants qui étaient déjà des fantômes d'eux-mêmes.»
Le vol vers Adana était la première fois que l'un ou l'autre enfant quittait Gaza. Abdullah, à peine conscient de la malnutrition, n'avait probablement aucune conscience du voyage. Habiba, plus jeune et légèrement plus résiliente, cria faiblement lors du décollage.
Bataille médicale contre le temps
À l'hôpital Adana, le personnel médical a reconnu la gravité des conditions des enfants.
Abdullah est arrivé avec des complications graves résultant d'une malnutrition prolongée: dysfonctionnement des organes, effondrement du système immunitaire et retards de développement qui parlaient des mois de nutrition inadéquate.
Le Dr Mehmet Yilmaz, le chef de l'hôpital en soins intensifs pédiatriques, a traité de nombreux enfants évacués dans des zones de conflit, mais les conditions des frères et sœurs d'Abu Zerka ont même été choquées par le personnel médical.
«Ces enfants arrivent souvent avec des dommages qui se construisent depuis des mois», explique-t-il.
Pendant 10 jours, les équipes médicales ont travaillé 24 heures sur 24 pour sauver Abdullah, administrer une thérapie nutritionnelle spécialisée, traiter la déshydratation sévère et surveiller ses organes vitaux alors qu'ils luttaient pour fonctionner.
Mais le corps du garçon, épuisé par des mois de faim, n'a pas pu répondre au traitement.
« Il était si petit », se souvient l'infirmière Ayse Demir, qui a pris soin d'Abdullah lors de ses derniers jours. «Même avec tout notre équipement, tous nos médicaments, nous ne pouvions pas défaire ce que des mois de famine avaient fait à son petit corps.»
Les Nations Unies estiment que plus de 90% de la population de Gaza fait face à une insécurité alimentaire sévère, avec des enfants particulièrement vulnérables aux complications liées à la malnutrition.
Se battre pour Habiba
Habiba, six mois, combat la même bataille que son frère a mené et perdu.
Son petit cadre raconte la même histoire de faim prolongée – des bras comme des brindilles, des côtes visibles sous une peau translucide, des yeux qui semblent trop grands pour son visage.
Le personnel médical est prudemment optimiste quant à ses perspectives de rétablissement, notant que son plus jeune âge peut l'avoir protégée de certaines des complications les plus graves.
Ses parents maintiennent une veillée qui mélange l'espoir avec le deuil, dormant sur des chaises à côté de son lit, mangeant des repas à l'hôpital tout en se souvenant des dîners de famille à la maison à Gaza.
Le couple ne sait pas ce qui va venir. Leur retour à Gaza dépend du rétablissement de Habiba et de la situation dans leur patrie. Pendant ce temps, ils doivent traiter leur perte loin de la famille élargie, des rituels culturels et de la familiarité qui offre généralement du réconfort pendant le deuil.
Abdullah a été incinéré au cimetière du quartier de Gulbahcesi à Adana, une cérémonie tranquille à laquelle ont assisté des habitants qui n'avaient jamais rencontré l'enfant mais ont compris le langage universel de la perte parentale.
L'imam Mehmet Tasci a dirigé des prières en arabe tandis que les voisins turcs se tenaient respectueusement à côté de la famille en deuil.
«Nous avons enterré notre fils dans un pays étranger», dit Hamed, sa voix se brise complètement. « Il aurait dû grandir dans les rues de Gaza, jouer avec des enfants du quartier, apprendre des prières de sa grand-mère. Au lieu de cela, sa tombe est des milliers de kilomètres de tous ceux qui auraient dû le voir grandir. »
Les chefs de mosquée locaux et les familles turques du quartier ont organisé un soutien continu à la famille palestinienne, fournissant des repas et une aide émotionnelle pendant leur séjour hospitalier prolongé.
Le coût de la survie
«Les gens demandent quand nous rentrerons chez nous», explique Hamed. «Mais comment retournez-vous dans un endroit où vous avez regardé vos enfants gaspiller? Comment retournez-vous dans les chambres où votre fils a pleuré pour la nourriture que vous ne pouviez pas fournir?»
Turkiye a été l'un des pays les plus actifs pour fournir des évacuations médicales aux patients atteints de Gaza, des centaines de Palestiniens recevant un traitement dans les hôpitaux turcs depuis le début du conflit.
Cependant, l'Organisation mondiale de la santé rapporte que seule une fraction des personnes ayant besoin d'une évacuation médicale de Gaza a pu partir.
Abdullah Abu Zerka a vécu quatre ans et demi, la plupart en temps de guerre. Aujourd'hui, ses parents pleurent sa perte en se battant pour sauver leur enfant restant.
La pièce a été publiée en collaboration avec Egab.
