« Messi ou Ronaldo ? » est la question la plus courante que les jeunes stars du football en herbe du centre communautaire devenu refuge de Gazikent se posent entre elles et aux nouveaux arrivants. Les enfants de Gaziantep ne peuvent pas être empêchés de jouer dans les décombres de bâtiments rasés, près d’abris de fortune en bordure de route ou dans des villes de tentes construites par l’État.
Les terrains de football et les espaces intérieurs de Gazikent, réaménagés après le tremblement de terre pour accueillir jusqu’à 5 000 personnes déplacées, ont résonné d’activité – la clameur du jeu et des contestations amicales s’est installée en arabe syrien et en turc.
D’autres jeunes, moins enclins au sport, jouaient, bavardaient ou se promenaient pour faire face à l’ennui et à l’indignité de l’hébergement d’urgence. Des distractions sans but pour apaiser la douleur de perdre des maisons, des êtres chers et peut-être un avenir déjà précaire.
Autrefois très plein, le refuge de Gazikent a été en grande partie dissous maintenant qu’une étrange normalité a repris à Gaziantep après le tremblement de terre. « Il reste environ 100 personnes, pour la plupart des Syriens trop effrayés pour rentrer chez eux », a déclaré un volontaire local à Al Jazeera. Les terrains de football qui accueillaient autrefois des centaines de familles dans des tentes thermiques accueillent à nouveau les enfants avec leurs ballons de football.
Yousef, 18 ans, d’Alep, dit que Gazikent le sauve de la misère. Une fois, il a travaillé dur pendant 14 heures par jour dans une usine de vêtements locale pour survivre, jusqu’à ce que les tremblements de terre endommagent irrémédiablement son lieu de travail et sa maison.
Debout dans le hall bondé du centre communautaire alors qu’un tournoi de football organisé par des volontaires internationaux est sur le point de commencer, il déclare : « Je n’ai pas de travail et je ne sais pas quoi faire. Si je ne travaille pas, je ne mange pas. Gazikent ferme et je ne sais pas où j’irai.
« Les deux dernières nuits, j’ai dormi trois heures », poursuit Yousef avant de s’éloigner. Il est ouvert mais difficile à lire, en même temps.
La résignation et l’impuissance imprègnent sa présence autrement chaleureuse et apaisante. Lui et ses amis commencent à danser un peu plus tard, par défi peut-être, mais le surveillant du refuge éteint la musique kurde, la trouvant trop gaie pour l’ambiance actuelle.
Soutenant à lui seul ses parents et ses cinq frères et sœurs plus jeunes, Saleh, 18 ans, également originaire d’Alep, n’a plus de revenus depuis que l’usine de pantoufles dans laquelle il travaillait depuis cinq ans est devenue inopérante.
Sa famille n’a pas d’argent pour acheter de la nourriture. Redoutant que son chômage s’éternise, Saleh a été soulagé par l’annonce soudaine que les travaux pourraient bientôt reprendre : « Mon patron essaie de réparer les dégâts et l’usine sera inspectée avant sa réouverture », dit-il. Une anticipation anxieuse a remplacé l’incertitude qui le pétrifiait lors de notre première rencontre dans les enceintes de football de Gazikent.
Reconnaissant d’être en vie
« Les Syriens n’ont pas les moyens d’endurer une telle situation », déplore Mahmoud, un jeune ouvrier d’usine syrien, également originaire d’Alep. Lui et sa famille n’ont jamais eu à dépendre des abris d’urgence. Il n’a pas d’argent et est dévasté.
« Nous sommes moins payés que les Turcs. Mon salaire mensuel est de 7 200 livres turques [$383] et le salaire minimum est de 8 500 [$452]. Personne ne peut économiser suffisamment pour un tremblement de terre avec autant.
Mahmoud a un comportement gracieux, même dans des circonstances difficiles. Lorsqu’on lui demande comment il va, il répond presque toujours qu’il est reconnaissant d’être en vie. Lorsque la conversation se tourne vers la politique, cependant, de petites fissures apparaissent alors qu’il lutte pour réprimer son ressentiment.
Sous-payé et employé dans la clandestinité, Mahmoud a été contraint de reprendre ses quarts de travail de 12 heures bien que l’usine de chaussures à la périphérie de Gaziantep où il travaille ne soit pas structurellement saine. « Le patron ne se soucie pas beaucoup de la sécurité des travailleurs », dit-il calmement.
La menace de ne pas avoir de travail du tout intimide les employés pour qu’ils acceptent la réouverture illicite. « Les travailleurs qui ne se présentent pas sont punis et ne peuvent pas revenir pendant une semaine », dit Mahmoud.
Parce qu’il veut reprendre la production après les tremblements de terre, le patron a excusé les quelques ouvriers qui ne se sont pas présentés depuis un moment. L’usine dépend de la main-d’œuvre syrienne bon marché, et les travailleurs syriens dépendent du travail exténuant de l’usine pour leur subsistance.
Épargnée par l’anéantissement généralisé, Gaziantep, une centrale industrielle de deux millions d’habitants située à la frontière sud de la Turquie avec la Syrie, semble renaître et en grande partie indemne. La circulation illégale est de nouveau partout et les gens remplissent le centre-ville. La plupart des restaurants et magasins familiaux ont rouvert, même si les affaires peuvent être plus lentes qu’ils ne l’espéraient. Au-delà du château en ruine et des mosquées historiques effondrées, la preuve de ce qui s’est passé ici est plus interne que tangible.
Les inspections des bâtiments se sont déroulées rapidement et ont déterminé que la plupart des résidents pouvaient rentrer chez eux. Mais le dernier tremblement de terre inattendu de magnitude 6,5 a suffisamment effrayé des milliers de personnes pour qu’ils campent à l’extérieur dans des tentes fournies par l’État ou des abris faits maison, parmi les personnes déjà déplacées.
« Je suis heureux d’être à la maison, mais j’ai peur », révèle Saleh. Sa maison n’est plus en sécurité après la dernière secousse puissante, « des dégâts mineurs sont devenus plus graves ».
Mahmoud me montre une vidéo de sa chambre. Des enchevêtrements de fissures comme des racines d’arbres recouvrent les murs. Sa famille a séjourné dans la maison de son oncle, même si cela aussi est discutable. « Je ne suis pas si inquiet mais ma mère est terrifiée. »
« Les refuges ne sont pas des solutions », affirme Khadija, étudiante en informatique et sœur aînée de Mahmoud, au téléphone depuis la maison de son oncle. Leur sœur aînée étudie le Coran et le reste de la famille sont des musulmans pratiquants, il n’était donc pas possible de se rencontrer en personne. « Vivre dans des villes de tentes n’est pas islamique », dit-elle. « Les hommes et les femmes se mélangent trop. »
Yousef trouve les conditions d’hébergement à Gazikent inconfortables et exposées, même avec une occupation très réduite. « Il n’y a pas d’endroits appropriés pour dormir et il n’y a pas assez de couvertures », dit-il.
Lorsque Saleh et sa famille étaient là-bas, dit-il, ils ne pouvaient pas trouver de lait maternisé, de couches, de couvertures, de sacs de couchage ou même de nourriture. « Nous avons dormi là-bas pendant une semaine et n’avons mangé que deux ou trois jours », a-t-il déclaré. Maintenant, ils ont du mal à trouver une nouvelle maison.
« Un appartement dans un quartier dangereux coûtait 2 000 lires [$106] par mois, maintenant les prix sont de 5 000 ou 6 000 lires [$266 or $319]», m’informe Mahmoud. « Les propriétaires profitent de la situation.
Nous avons faim et Mahmoud nous propose de manger du simit, un pain au levain en forme de beignet enrobé de sésame. Je réplique en lui proposant de lui offrir des falafels, mais à la fin du repas Mahmoud insiste pour payer à ma place.
« L’amitié est plus importante que l’argent », affirme-t-il.
‘Ont été piégés’
Les jeunes réfugiés syriens à Gaziantep ont des options limitées. Les Syriens sous protection temporaire en Turquie ne peuvent quitter la municipalité dans laquelle ils sont enregistrés qu’avec une autorisation spéciale. La politique a été assouplie après le tremblement de terre pour permettre 60 jours de libre circulation, mais cela n’a pas atténué leur sentiment d’enfermement et d’instabilité.
« Nous sommes pris au piège », répète Mahmoud. « Si nous cherchons refuge ailleurs mais ne revenons pas après 60 jours, nous serons déportés à Alep.
Financée par l’Union européenne, la Turquie accueille plus de 4,5 millions de Syriens et se classe au premier rang pour les dépenses d’aide humanitaire en pourcentage du produit intérieur brut (PIB).
« L’Europe paie pour que les frontières restent fermées », ironise Mahmoud. « La Turquie ne veut pas que nous partions. »
Pourtant, les jeunes Syriens, irrités par les expériences de racisme et de préjugés, ne se sentent pas les bienvenus pour rester.
« Une fois, deux hommes turcs m’ont harcelée alors que je rentrais de l’université », raconte Khadija. « Quand j’ai répondu en turc, ils se sont excusés : ‘Oh mon Dieu, nous sommes vraiment désolés, nous pensions que tu étais une fille syrienne.' »
Je lui demande si, après 10 ans à Gaziantep, elle a des amis turcs. « Non, j’évite les cercles turcs », répond Khadija, « car le risque d’être confronté au racisme est trop élevé ».
Même à Gazikent, les divisions sociales se manifestent. Le physique du football n’unit pas les enfants turcs et arabophones, qui jouent séparément.
Un lycéen turc assis sur les bancs entre les terrains de football dit qu’il étudie pour les examens d’entrée à l’université et qu’il veut devenir pilote dans l’armée turque. Les enfants syriens interrompent la conversation de manière ludique avec une invitation à jouer au football.
« Les Arabes sont tellement impolis », commente-t-il.
« Comme le flux de réfugiés est important, des conflits éclatent », explique-t-il. Interrogé sur ce qui pourrait calmer la discorde, il suggère que c’est insoluble.
« Certains Turcs ont accusé les Syriens d’avoir causé le tremblement de terre », dit Saleh, « une bagarre a éclaté entre Turcs et Syriens ».
L’analphabétisme chez les jeunes syriens
Mahmoud se souvient de cette histoire et en a plus. « Les enfants quittent l’école à cause du racisme et je ne les blâme pas », dit-il.
Son école enseignait autrefois aux jeunes turcs le matin et aux étudiants syriens l’après-midi. « Des propos racistes ont été échangés dans les couloirs », se souvient douloureusement Mahmoud. « Les étudiants turcs jetaient les bureaux et les chaises sur le sol de la classe avant que les Syriens n’entrent. »
Repoussé par la discrimination et les sombres perspectives, Mahmoud ne se soucie pas d’apprendre à bien parler le turc. À Gaziantep, il a terminé une année de lycée en arabe et a décidé de ne pas s’inscrire dans les premières classes intégrées proposées par le gouvernement turc l’année suivante.
« Je n’ai obtenu mon diplôme que par apprentissage ouvert, en étudiant à distance », dit-il. Il apprend par lui-même à parler anglais et espère passer au français ou à l’espagnol.
Khadija, qui a également terminé ses études secondaires dans le cadre d’un apprentissage ouvert, se sent discriminée dans son université. « Les professeurs ignorent parfois les questions des étudiants syriens et les Syriens paient des frais de scolarité plus élevés.
Les préjugés et la pauvreté se sont conjugués pour limiter l’accès à l’éducation au point que l’analphabétisme est répandu parmi la jeunesse syrienne. « Il y a des familles si pauvres que les enfants doivent travailler pour vivre », dit Mahmoud. Saleh est l’un de ces enfants.
Moitié kurde et moitié turkmène syrien, Saleh est arrivé à Gaziantep il y a 10 ans mais n’a fréquenté qu’une semaine d’école publique en Turquie. Il a du mal à lire, même en turc, sa langue préférée. Non
ne de ses cinq frères et sœurs plus jeunes fréquente l’école non plus ; sa famille ne peut pas fournir les fournitures scolaires nécessaires, qui s’élèvent à plus de 400 livres turques (21 dollars) par mois.
Cependant, les tremblements de terre ont interrompu l’école même pour les élèves qui ont réussi à s’inscrire.
« La peur constante de perdre notre maison m’empêche d’étudier », explique Khadija. « Les universités ont fermé et il n’y a même pas de cours en ligne. Cela affectera notre avenir et les jeunes Syriens ont peur de notre avenir. »
Mahmoud rêve d’obtenir une bourse pour étudier les sciences politiques à l’étranger. Saleh est modeste en imaginant ses prochaines étapes. « Tout ce que je veux, c’est une belle vie », dit-il.
Les drapeaux turcs à Gaziantep ne flottent plus en berne, mais il semble prématuré de dire que la ville a pleinement commencé à accepter le chagrin, la destruction et l’anxiété. Peu importe à quel point la ville autour d’eux semble se réveiller après la catastrophe, les jeunes réfugiés de Gaziantep continueront à errer, à s’inquiéter, à travailler, à attendre et à s’émerveiller.
« Y a-t-il de l’aide pour les Syriens ? Saleh demande innocemment.
