Le tremblement de terre massif qui a secoué la ville d’Antakya, dans le sud de la Turquie, le 6 février, a rasé des blocs résidentiels entiers ainsi que le sentiment de sécurité que la famille d’Abdullah al-Mohamed avait mis si longtemps à reconstruire.
En 2020, la famille syrienne a été forcée de quitter sa ville natale de Saraqeb, alors que les forces gouvernementales se battaient pour reprendre le contrôle de la province d’Idlib, vers la ville de Sarmada à la frontière avec la Turquie.
Alors que des bombes tombaient près de leur domicile au milieu d’une nouvelle offensive des forces gouvernementales contre le nord-ouest de la Syrie, tenue par l’opposition, al-Mohamed a appris à sa fille Salwa, alors âgée de trois ans, à jouer à un jeu pour qu’elle n’ait pas peur.
Une vidéo du jeu doux-amer est devenue virale.
« Un obus ! », couine Salwa dans le clip, fière d’avoir identifié le son. « Ça va tomber maintenant, et nous pourrons rire. »
La famille a finalement déménagé à Antakya. Mais trois ans après que père et fille ont exorcisé la mort par le rire, leur vie en Turquie a été bouleversée par une série de secousses violentes.
« Le tremblement de terre était si fort que j’ai essayé d’atteindre Salwa de l’autre côté de la pièce, mais il n’arrêtait pas de me repousser », a déclaré al-Mohamed à Al Jazeera.
« Vous avez l’impression d’être pris entre cette vie et l’au-delà… vous vous souvenez des bonnes choses et souriez, vous vous souvenez des mauvaises et demandez pardon à Dieu. »
Alors que le temps s’étirait et se déplaçait au ralenti, il a finalement pris sa fille terrifiée de six ans dans ses bras et a trébuché dans les escaliers aux côtés de sa femme.
« Un mur était tombé et nous empêchait de traverser. Mon voisin se tenait de l’autre côté alors je lui ai tendu Salwa mais elle me tenait par le cou… J’ai dû l’enlever de force », a-t-il dit.
De la rue, ils regardaient leur bâtiment tordu, le vent froid fouettant leurs visages et la pluie trempant leurs pyjamas.
Puis, un autre tremblement de terre puissant a grondé et rugi.
« Je pensais que la terre craquait sous nos pieds, tout autour de nous des bâtiments s’effondraient », a-t-il déclaré.
« Je ne savais pas où courir. De temps en temps, nous entendions des cris provenant des décombres et des gens couraient à leur secours », a-t-il poursuivi.
Salwa s’est mise à pleurer, tout comme de nombreuses personnes qui fuyaient frénétiquement autour d’elle. Quelques heures plus tard, son père a trouvé une voiture où elle pouvait se reposer et se réchauffer.
« Elle était gelée, à la fois de froid et de peur, et de temps en temps elle vomissait », se souvient-il.
« C’était comme un jour apocalyptique »
Avec peu de possessions à l’exception d’une veste qui n’était pas la sienne, al-Mohamed est parti avec sa femme et sa fille pour rejoindre des parents dans la ville de Mersin, dans le sud de la Turquie.
Ils ont trouvé leurs hôtes campant dans la rue, trop effrayés pour rentrer chez eux alors que des centaines de répliques secouaient périodiquement le sol.
« C’était comme un jour apocalyptique », a déclaré al-Mohamed. « En Syrie au moins, quand une frappe avait lieu, nous saurions où courir. Maintenant, la situation est différente. La source du problème est en dessous de vous.
La famille a cherché un logement dans un refuge, mais aucun n’était disponible. Aucune nourriture ou aide des organisations humanitaires opérant sur le terrain ne leur est parvenue jusqu’à présent.
Finalement, ils ont été autorisés à rester dans la maison surpeuplée d’un parent. Ils se comptent parmi les chanceux.
« La famille du cousin de ma femme est toujours sous les décombres, cela fait neuf jours », a déclaré al-Mohamad.
« Un de mes amis a deux enfants, âgés de 9 et 10 ans, qui sont toujours portés disparus. »
Faire face à un traumatisme
Depuis qu’elle a quitté une autre maison, Salwa a eu beaucoup de questions.
« Ce qui s’est passé? Qu’est-ce que cela signifie que les gens sont sous les décombres ? Comment les gens survivent-ils sous les décombres ? demande-t-elle à ses parents.
Son père se demande jusqu’à quel point un enfant peut tolérer la vérité. « Dans certains cas, nous répondons honnêtement à ses questions. Dans d’autres cas, nous mentons », a-t-il déclaré.
Plus que tout, il veut une fois de plus la protéger d’un traumatisme, mais sait que rire ne sera pas possible cette fois.
« Dans des situations telles que les tremblements de terre, les enfants ont le sentiment que même leur père est impuissant. Le père est toujours perçu comme un héros, mais dans ce cas, elle a vu que tout le monde était impuissant », a-t-il déclaré.
« Nous essayons de ramener les choses à ce que Dieu nous réserve pour qu’elle se sente en sécurité. »
La famille a fait une demande de réinstallation au Canada il y a plus d’un an, mais le feu vert final tarde à arriver.
Maintenant que leurs biens sont sous les décombres, al-Mohamed aspire à un foyer permanent où son enfant pourra rire des choses ordinaires.
« Le principal problème est de lui faire oublier le tremblement de terre. Je n’arrive pas à trouver une solution. Je trouve toujours des solutions à beaucoup de choses, mais celle-ci, je ne peux pas », a déclaré al-Mohamad.
« Salwa a maintenant six ans et demi mais n’est pas encore allée à l’école. J’espère qu’elle commencera l’année prochaine.
